Radiomaker PAT DONNEZ

H O februari 1988, nacht. Ik lees deze evergreen op een kussensloop in de schraal verlichte etalage
van een badkamerfabrikant en voel mij op slag een pak lichter. Natuurlijk, stamel ik, natuurlijk.

Een half etmaal daarvoor zit ik bij mijn vrouw op het ziekenhuisbed van een anonieme
voorbereidingskamer. We luisteren samen naar een vervormde hartslag die uit een kale loods lijkt te
komen. DOEBOEM, DOEBOEM. Een percussionist die zich uitleeft tijdens een solovoorstelling.
DOEBOEM. Telkens als de weeén komen, blaast ze een hap lucht uit. ‘Je zou jezelf moeten zien liggen,
je bent moedig, hoor.’ De opening is nog maar twee centimeter, acht te weinig. Wachten. ‘Dus Esther
vind je te bijbels?’ vraagt zij. ‘Het doet me denken aan ekster’, antwoord ik. ‘En bovendien, het is nogal
ongewoon voor een jongen, niet? ‘Het is een meisje, dat wéét je.’

Uren verlopen. ‘Zal ik de hartslag registreren?’ Ik zet mijn cassetterecordertje naast een grote machine
die met mijn vrouw is verbonden. Een namaaknavelstreng. ‘Test één, twee, drie, test microfoon.” Dan
neem ik op. 'DOEBOEM. DOEBOEM. DOEBOEM.' Ze zweet. Een forsgebouwde vroedvrouw komt kijken.
‘Nog twee centimeter, mevrouwtje.” Ze kruipt bovenop mijn vrouw, rolt haar T-shirt omhoog en drukt
met haar twee getrainde handen op het strakgespannen vel. Helblauwe aders lichten op, zodat de buik
op een marmerblad begint te lijken. Tussen de opgetrokken knieén komen beslijmde haren kijken.
Dadelijk floept het kind eruit, denk ik, en wie moet het dan opvangen? Ik kan met moeite de
aanvechting onderdrukken om de vroedvrouw van mijn vrouw af te gooien. Ze lijkt mijn gedachten te
kunnen lezen, want niet veel later legt ze haar op een draagbed en rolt haar naar de verloskamer. ‘De
dokter kan elk ogenblik hier zijn, mevrouwtje, we hebben hem opgebeld, blijf maar rustig.” Het
slijmerige schedeltje is goed zichtbaar nu. Kikkerdril, flitst het door mijn hoofd. De deur zwaait open,
een jonge gynaecoloog komt naar de bevallingsstoel gelopen. ‘Holala, mevrouwtje, u bent gehaast’,
roept hij. Er valt een druppeltje bloed van zijn adamsappel. De klootzak heeft alle tijd van de wereld
genomen om zich nog te scheren. Uit een smalle lade neemt hij twee plastic handschoenen. Als hij
eindelijk op de kruk voor mijn vrouw is geinstalleerd, heeft hij net de tijd om het kind in zijn
opengevouwen handen op te vangen. ‘Een jongen’, roep ik nogal verrast. Mijn vrouw neemt hem onder
zijn armpjes en legt hem op haar lege buik. Ze lacht en streelt zijn besmeurde rug. ‘Kom, lieve jongen,
kom nou’, fluistert ze. ‘Hoe zullen we hem noemen?’ vraag ik. ‘Esther’, zegt ze. ‘Esther?’ herhaal ik
ongelovig. Ze lacht, knipoogt en laat dan haar handen over het weke lijfje gaan terwijl ze hem zachtjes
haar eerste woorden toevertrouwt: ‘Papa zoekt het wel uit.’

Ik sta voor het raam en herlees de bedrieglijk eenvoudige regels. De badkamerfabrikant zal nooit
weten dat mijn zoon naar zijn etalage is genoemd.
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6 (Op Thomas zijn vierde verjaardag)

Later, mijn jongetje, word je een man,
later reikhals je als een giraffe naar het hoe en het waarom.
Men zal je stempelen als bagage.
Men zal je kwetsen om je wens en je droom.
Enjijzal trachten eens en voorgoed te fotograferen
hethoe en het waarom van de vrouw

die kanteltin je lakens

die zingt naarmate je ontdubbeltin haar vel.
En nog later, jongetje, wordt
Je leven een plakboek.
Maar nog lange niet, nog lange niet.

Uit: Van Horen Zeggen, ‘Dagboekbladen’
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