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Lieve paps,

Je hebt ons wel doen schrikken. Zo vlug. Natuurlijk wisten we dat je er erg aan toe was, maar je kon het zo goéd verstoppen dat zelfs deartsen zich hebben verkeken. Ookzij zijn H
gepaktin snelheid. Vorig jaar op vakantie zat ik met enkele zinnen in mijn hoofd waar ik geen blijf mee wist. “De dokters geven me nog hooguit zes maanden Zeven, met een beetje
goede wil.” Ik dacht er toen een verhaal over jou mee te beginnen, maar zette het idee van me af. Jij had nog minstens drie eeuwen voor de boeg, met een beet]e goede wil. Dat was,
besef ik nu, een overschatting.

Desslagersvrouw in het dorp schreef je dat het zonder jou in‘haar winkel leeg zal zijn. Jij had iets met vrouwen. Hoe deed je dat toch? Vooruit laat ik het maar bekennen, enige
afgunstis m1] nietvreemd. Telkens als ik jou een vriendinnetje voorstelde, was dat niet zonder risico. Het arsenaal aan koosnaampjes dat j je haar gaf, zette mij met de rug tegen de

‘muur. Binnen de kortste keren waszo'n meisje verkocht. Op den duur was ik het zo gewoon dat ik het vriendinnetje bij je binnenbracht en ze enkele uren later weer op kwam . - i,
halen. Maar ook met mannen flikte je het. Ik heb jou vaak zien vertrekken met mijn vrienden, terwijl ik voor de buis hing of met mijn vingers bleef draaien tot je terug thuis was.

Dokters liepen het al jaren te roepen: roken is schadelijk voor de gezondheid. Je wist het wel, maar wat je er wellicht definitief van af heeft geholpen - weliswaar veel te laat- s je -
ijdelheid. Dat zit zo. Jij zit voorovergebogen in de Libelle Rositate bladeren. Wat jij niet allemaal las, man man. Op ongeveer elke pagina tekende of schreef je jouw commentaar. Daar
hield je je graag schuil, in de kantlijn van een bladspiegel. Een veilig plekje om je ergernissen of invallen op bot te vieren. Grappig vaak. Bij een foto van een domme babe die zich
heeftlaten fotograferen tussen veel boeken in een bibliotheek, laat je een ballonnetje uit haar mond komen met daarin de tekst: verdwaald!

Een foto van Bush laat je nooit ongemoeid. Of je tekent hem een helm op z'n kop of je naait hem twee grote oren aan. Bon, jij zit dus de Libelle ] ]j had iets met
Rositavol te krabbelen tot je ogen stilvalleri op reclame voor een sigarettenmerk. Jouw merk. De slogan schokt je. “Kim, veel te chic voor een VIOUWEI.
mannenhand” Jelegt hetblad opzij en zegt: “Ik ben geen wijf hé.” Sindsdien heb je geen sigaret meer aangeraakt. De laatste weken heb je Hoe deed ]'e dattoch?

voorjouw doenveel bloot gegeven. Je binnenstebuiten keren vond je al snel sentimenteel. En je gruwde van goedkoop sentiment. Maar op je

sterfbed toonde je stukjes van je ziel. Ook mij. Ik moest maar een vraagje stellen, en hop je was vertrokken voor een anderhalf uur lange monoloog. Over alles Van hetmeestbanale-
de politiek-tot het meest essentile: vrouwen. Je praatte en je praatte en soms had ik de indruk dat je maar bang was voor die ene vraag: hoeveel verdien je? Dat was taboe. Grace
Kelly, Martin Luther King, Anne Frank, ze zijn allenaal van jouw geboortejaar. De eerste kwam om in een auto-ongeval. De tweede werd vermoord en de derde stierf in de kampen.
Onlangs zei je nog: “Mijn einde mag iets minder gewelddadig.” Dat is je gelukt. “Kan het niet wat opschieten”, hoor ik je zeggen. “Zo belangrijk is dat allemaal niet?” Zo ken ikj je paps.
Keep it simple. Ik kort je leven een beetje in, met jouw toestemming,. Drieénveertig jaar lang verpand je je hart, je  ziel maarvooral jegezondheid aan de automobielindustrie. Je
jobhoptvan het ene Amerikaanse naar het andere Japanse bedrijf. En elke switch mocht ik op de eerste rij van dichtbij meemaken. Ik ben zeven jaar. Je werkt b1] Sunbeam. “Ken je dat
jongen?”,vraag je. “Nee, papa.” “Sunbeam jongen, dat is de beste auto ter wereld. Alleen Engelsen kunnen zo'n elegante wagen maken.” “Ah ja papa.” Ik ben veertien jaar. Je werkt nu
bij Chrysler. “Ken je datjongen?” “Nee papa.” “Chrysler jongen, dat is de allerbeste auto ter wereld. Want, werkelijk waar, alleen Amerikanen kunnen zo'n mooie en luxueuze wagen
maken.” Ik ben tweeéntwintig jaar. Je werkt nu bij Subaru. “Ken je dat jongen?” “Nee papa.” f‘Sﬁbaru datis de allerallerbeste auto ter wereld. Want geloof me, alleen Japanners kunnen
de Europeanen zo zot krijgen om zeineen wagen te laten rijden die eigenlijk veel te klein voor hen is.” Ik ben tweeéndertig jaar. Je gaat met pensioen. “Ken je dat?” “Nee papa.”
“Pensioen hé, datis je goesting doen. En als je je goesting doet, dan koop je een auto waar je je hele leven van gedroomd hebt.” Je reed sindsdien met een Rover. .

Jehebtéén keer met mij over de dood gepraat. Je lag een dag op intensieve zorgen, maar dat was volgens jou veel poeha om niks, eigenlijk. “Die dokters overdrijven, jongen.
Longkanker, ach. Zo snel zijn ze niet van me af.” Je vechtlust was legendarisch. “Het leven”, zei je, “het leven, wat is dat?” De hele kamer was gevuld met slanget]es enzoemende en
flikkerende apparaten “Het leven zijn flikkerlichtjes. En de dood trekt op een dag de stekker uit, én dan vallen de flikkerlichtjes stil” :

Je keek naar buiten, naar de kale bomen. “Het wordt een harde winter”, hoorde ik je nog zeggen. Je voorspelling zal uitkomen. Het wordt godverdomme een harde, harde winter.

Lala salama, slaap zacht, lieve jongen.

Pat
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