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Mechelen

Vijf jaar is het dinsdag geleden dat Hugo Claus, de mentaal
ingesneeuwde meester, op eigen verzoek vertrok. En donderdag
hebben ze bij Unesco aangestipt als de Wereld Poéziedag. Laten we

het voor de verandering eens over de poézie hebben.

‘Als ik bovenop de Empire
Manhattan sta, zie ik ben

Pat Donnez tussen zijn collectie boLkvn. FOTO'S PATRICK HATTORI
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Poézie (1): Mechels dichter Pat Donnez over zijn stad, de poézie en zichzelf

at Donnez is een uit
welsprekendheid
geboetseerde radioman

die naar eigen zeggen
vreet als een varken. Hij is een
autistische workaholic die, als
hij die dubbele aandoening
niet in aanmerking neemt,
tot 48 uur in bed zou blijven
liggen. Pat Donnez is de
vleesgeworden paradox, hij is
een Mechels dichter.

® Mechelen is de stad die hij onge-
neeslijkliefheeft. Ze prijktinde ach-
tergrond, door het grote raam van
zijn appartement, wanneer hij flirt
met onze fotograaf, een parings-
dans tussen ijdele vakmannen. We
kijken uit op de Veemarkt, een plek-
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je dat beneveld wordt door uitlaat- .

gassen van immer puffende lijnbus-
sen en ondanks alles mooi is. Het is
destad opzijnbest, wellicht: schoon
enmeurend tegelijk. Ongeveer zoals
Donnez ze ziet, schatten we. Terwijl
honderdduizend boeken op ons toe
lijken te kruipen, geruggensteund
door ruw ogende maskers en met
een godvergeten waterpijp als stille
getuige, heeft Donnez het over twee
Mechelse gedichten die hij binnen-
kort voor het eerst zal publiceren.
Het is de aanzet om zijn stad, de
habitat die hem tegelijkertijd tothaat
enliefdenoopt, metwoordente pen-
selen.

“IkkomvaakinLonden, New York
ook. Alsikbovenop de Empire State
Building in Manhattan sta en naar
beneden kijk — het klinkt misschien

kinderlijk of kinderachtig — dan zie
ikbenedende Dijleliggen. Datisheel
vreemd, een soort van ziekte. Maar
ik heb er een woord voor: lunatic.
Daar zit het woord luna in, maan,
maanziek. Het is een prachtige ti-
tel, maneblussers, zo ongelooflijk
megalomaan. Eigenlijk zijn wij de
grootste boeren van Vlaanderen,
we stellen niks voor. Je hoeft maar
naar Antwerpen te gaan — dat is al
een provinciaal gat, om te zien dat
we een nog groter gat zijn. Wij heb-
ben geen geweldige kunstenaars,
of gebouwen of vedetten. Maar wij
blussen wél de maan.”

Plus étes en vous

Wat de megalomane boeren ty-
peert: de klaagzang. “Ooit zou er
iemand het lef moeten hebben om
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“De stad is totaal
gemetamorfoseerd:

in plaats van een

loopse teefis ze een

bevallige, elegante
jongedame
geworden.”

PAT DONNEZ

een interprovinciaal kampioen-
schapklagente organiseren: wewin-
nen met de vingers in de neus. Wij,
Mechelaars, hebbenvanklageneen
stijlfiguur gemaakt.”

Hij dist een anekdote op: een za-
terdagochtend op de Grote Markt,
een brand. “Binnen de kortste ke-
ren klinkt het zo (haalt z’n Mechels
accent boven): ‘Allez, waar blijven
ze nu? Waar zijn die sjarels van den
brandweer?’ En wanneer de eerste
brandweerman op de eerste verdie-
pingstaat: ‘Mannen, op ulle gemak,
heé, drinkt anders nog een koffieke.’
Misschienspeeltde herinneringme
parten, maar volgens mij waren ze
nooitsnellerter plaatse. Datpand is
meteen geblust, ikheb een heel effi-
ciénte brandweer gezien. Envijftien
minuten later hoor ik bij de bakker:
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, State Building in

eden de Dijle liggen

‘Ze hebben alles onder water gezet.
Wie gaat dat betalen? Wij weer ze-
ker?’ Heerlijk.”

Hij smijt er een van stevige tieten
voorziene metafoor tegenaan. “De
stad is totaal gemetamorfoseerd:
van een loopse teef is ze een beval-
lige, elegantejongedame geworden.
Inde plaatsvan een uitgebluste, ge-
havende, verbitterde Brigitte Bar-
dot hebben we Scarlett Johansson
gekregen. Enwezijnallemaal bereid
tezeggen: ‘Ja, Bardotis een oud wijf,
enja, wezijnblijmet Scarlett.’Maar:
‘Diekasseitjes, daarbreekjeje benen
op en de Grote Markt, daar krijg je
pleinvrees van!™

“Ik heb onze stad ongeneeslijk
lief, omdat hier niets moet: dat is
een bevrijding. We zijn klein, char-
mant, hoevennietdebestete zijn, en
zijn dat ook niet: troostend en zielig
tegelijk. Maar ik verwijt het iedere

Mechelaar, mezelf incluis: we heb-.

ben te weinig ambitie. Weet je, bin-
nenkort is er de Cavalcade met de
Ommegang, ik houd mijn hart vast.
Alszoietsin Antwerpen of Barcelona
gebeurt, danis dat spraakmakend —
daar mag volk van buiten de lands-
grenzen naar komen kijken. Als ik
datin de stad zeg, staren ze me aan
alsof ik uit een ruimteschip ben ge-
stapt: ‘Rustig, Pat, *tis maar Meche-
len.‘Neen,’ zegikdan, ‘hetis Meche-
len.’Nognietzolang geledenwaren
we de hoofdstad der Nederlanden,

binnenkortvierenwe de 500ste ver- -

jaardag van de rechtbank, de enige
terwereld waarnogop de oorspron-
kelijke plaatsrecht gesprokenwordt.
Wees daar trots op, draag dat uit.”

“Ikhoop dat mijn scepticisme over
de Cavalcade onterecht is, dat ik
nederig het hoofd zal buigen. Maar
ik vrees dat ik zal moeten zeggen:
plus étes en vous. Die spreuk komt
van Brugge, maar ik wil hem naar
Mechelen halen. Je kan niet blijven
teren op de beiaard.”

Hedendaagse troubadour
De interviewer interviewen is
geen straf: hij begint vanzelf te ver-

tellen, alsof hij zijn eigen vragen be-

dachtheeft. Maar misschien moeten
we het naast Mechelen ook over de
poézie hebben. Donnezisradioman,
performer, interviewer én dichter—
een artistieke duizendpoot, zoals
de mensen zeggen. “In Vlaanderen
isdie term eenscheldwoord. ‘Radio
maken, optreden, dichten en zin-
gen? Kies eens, man.” Terwijl het in
Nederland tot aanbeveling strekt
als je tegelijkertijd Shakespeare
kan voordragen én tapdansen — ik

~ kan niet tapdansen, voor de duide-
lijkheid.”

“Ik trek me daar geen fluitvanaan.
Als ik zin heb om te zingen, zing ik.
Of dat nu in de badkamer is, terwijl
ik de shampoofles van Fa (met de
geur van wilde limoenen) als mi-
crofoon gebruik, of onbeschroomd
inde Spiegeltent, datmaakt mijniet
uit. Enalsik Mechelen op papier wil
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“Per dag moet
ik 6,4 bladzijden
hebben

eschreven.
elfs als er een
vriend sterft.”

PAT DONNEZ

zettenin een sonnet, dan doe ik dat.
Marketinggewijs is dat een heel on-
verstandige keuze.”

“Ik heb veel bewondering voor
mensen die niet konden kiezen.
Louis Paul Boon noemde zichzelf
eenbeeldend kunstenaar: hijmaak-
tetekeningen, beelden, schilderijen.
En toch wordt hij bestempeld als de
schrijver, teruggebracht tot wat hij
zelf niet zijn essentie vond. Claus:
hetzelfde. Als er één artistieke dui-
zendpoot was, dan toch Claus? En
hoezalhijoverleven? Alsde schrijver
van Het Verdriet van Belgié.”

Hoe ze Donnez nakijken op de
straat? Alsderadiomaker, denkt hij.
Als ze hem al herkennen. “Meestal
denken ze: wat een vreemde vo-
gel.” Hij plaatst zichzelf niet graag
in een hokje, maar misschien is zijn
kern wel te reduceren tot een heel
simpel iets: verhalen. “Tk denk dat
ikeenhedendaagse troubadourben,
ja. Alwil ik op mijn hoede zijn voor
verhalenvertellers: vandaag is al-
les een verhaal. Ik moet naar adem
happen, wanneereen zelfverklaarde
sterrenchef zegt dat er een verhaal
op zijn bord ligt. Dat is verdomme
om te eten, of juist niet, maar dat is
geenverhaal. Aldie gastronomische
cult en kut, jongens, toch: geef mij
goed en gezond eten, en blijf achter
je potten.”

Een moordje begaan

De radioman en de dichter lopen
elkaar soms voor de voeten, vertelt
Donnez. “Dat heet dan gelukkig zijn
(het Klara-programma van Donnez
en psychiater Dirk De Wachter, red.)
is ook een vorm van poézie. Men-
senzeggensoms: hetisalsofwe een
boeklezen. En omgekeerd beweren
sommigen datin mijn boeken de ra-
dioman spreekt — dat het direct en
transparant is. Eenvoudig ook, al is
datsomsbedrieglijk. Zomoet poézie
zijn. Simpel, alledaags, terwijlboven
jehoofd dehemelzich opent met ge-
zangvanengelentussendewolken.”

Maar dat het allemaal met elkaar
verstrengeld geraakt, dus. Dat Het
is een mooi leven (zolang je niet be-
staat), zijn eerste dichtbundel, niet
verschilt van Hotemetoten, zijn ge-
dichtenboekvoorkinderen. “Dekern
is ongewijzigd: ik ben de man die
het geblutste kind in zichzelf min of
meer overeind probeert te houden.
De manier waarop ik radio, poézie
ofkindergedichten maak: hetzelfde.

Pat Donnez: “lk heb één raad: stop om gelukkig te willen zijn, dans.”

Daarom staat er op de voorpagina
van Hotemetoten: voor kinderen en
andere grote mensen. Er komt ook
een nieuwe theatertournee, Toorn.
Over hoe ik Marc groet s morgens
de dingen van Paul van Ostaijen tot
woede van de rest van de klas voor-
droeg en daarom al van regel twee
bontenblauw geslagenwerd. Grap-
pig, entragikomisch. Datis de basis,
enhetmediumisvanondergeschikt
belang.”

Zeishemnietvreemd, de tragiko-
medie. Of ereenschurend eeltlaagje
op Donnez’ ziel ligt? Jawel. Het Le-
venwordtnietslechts doorlichtheid
aangedreven. “Ikken weinig komie-
ken die van’s morgens tot’s avonds
de familie aan het lachen brengen,
demeeste proberen ook maar de dag
doortekomen. Noem heteen manier
omstoom aftelaten. Voorhetzelfde
geld zou ik een klein moordje kun-
nen begaan, of iemand voor verrot
slaan. Gelukkig hebik niet de fysiek
om me eraan te wagen, en leef ik
me uitin de dingen die ik doe. Maar
er ligt dus weldegelijk frustratie en
woedeaanten grondslag. Hoewel de
meeste mensen me niet kennen als

iemanddie schuimbekkend doorhet’

leven gaat.”

Autistisch schrijven

In een vraaggesprek met een an-
der medium liet Donnez zich ont-
vallen dat een interview als seks is.
Vandaag is het aan het lezen om de
vergelijking met de geconsumeerde
liefde te doorstaan. “Lezen is zoals
vrijen, je kan het overal. Op de keu-
kentafel, op de achterbank van een
auto, naar hetschijnt zelfs op een to-
ren. Je wordt dan torenpoeper ge-
noemd. En als je het al lezend doet
ben je een boekenpoeper.”

Maar wat schrijven dan is, vra-
gen we. “In mijn geval een opstoot
vanautisme, eenramp voor wie met
mij wil samenleven — gelukkig geen
acuut probleem op dit moment. Ik
schrijf het best in een héél kleine
ruimte, zonder comfort, hooguit
een houten, oud bureau, een bed,
een douche en een raam dat uit-
kijkt op een grote tuin. Ik heb nu
een plekje gevonden in de abdij van
Chevetogne, waar ik me regelmatig
afzonder. Eris maar één manier om
een roman te schrijven: je volledig
terugtrekken in je wereld, fanatiek
en riicksichtslos. Alle internetver-
bindingen moet je doorknippen, de
contacten met kauwgom afplakken.
Enzelfsineenabdij hebje Wi-Fi, dat
isde pest.” :

“Evenzeer autistisch: mijn Moles-
kine-schriftjes. (Toonteenstapeltje)
Per dag moet ik 6,4 bladzijden ge-
schreven hebben, danhebikaanhet
einde van de maand één boekje vol.
Ofje lief het uitmaakt, of je geinter-
viewd wordtdoor de Gazet: elke dag
zijn er de 6,4 bladzijden. Zelfs als er
een vriend sterft. Ik weet dat als ik
hettwee dagennietvolhoud, er geen
schriftvolgeraakt. Enja, datzoueen
ramp zijn. Ik ben een workaholic,
die diep vanbinnen een gigantisch
luivarkenis. Ende paradoxisdater
weinig mensen zijn die zoveel werk
verzetten op ééndagalsik. Maar als
ik de discipline niet aanhoud, lig ik
binnende kortstetijd 48 uurinbed.”

“Ik ben de vleesgeworden para-
dox, ja, niet voor één gat te vangen.
En dat is een probleem, want het
werkt niet: mensen willen je liefst
vanallabellen. Het moet helder zijn,
duidelijk: ze moeten weten wat ze
aan je hebben.”

MARIN SILLIS

Donnezin citaten
e e “lkheb de zeertot de
verbeelding sprekende
en jaloersmakende luxe
dat ik over tijd beschik. Ik
ben op een leeftijd geko-
men dat ik kan zeggen: ni
dieu, ni maitre. Al heeft
dat consequenties: ik
kies niet voor een leven
dat baadtin luxe. Ik heb
geen auto, bewoon
een huurhuis, de meeste
evidente dingen behoren
niet tot mijn eigendom.
Maar wat anderen ont-
beren, of heel graag zou- -
den hebben, bezit ik wél.
Tijd. En bijgevolg heb ik
de luxe omin de Botani-
que op een bankje te zit-
ten en me absoluut over

te geven aan de overbo-
_digheid.”

@ e “We zijn het sta-
dium voorbij dat we in
beschimmelde achter-
afzaaltjes ontvangen
worden door de voor-
zitster van de naaiclub.
Het circuit is professio-
neler geworden, en ge-
lukkig maar. Alis hono-
rarium een groot woord
voor het drinkgeld dat je
krijgt. Zekerin verhou-
ding tot wat Astrid Bry-
an krijgt om ‘amazing’ te
roepen.”

@ e “Noem de Boeken-
beurs niet langer de
Boekenbeurs, maar de
BV-beurs waar het niet
stoort dat er een boek in
de weg ligt. Er was een
periode dat mensen die
boeken uitbrachten, die
ook zelf geschreven had-
den. Daarna besefte

het publiek dat sommi-
ge boeken niet geschre-
ven waren door de spor-
ter of politicus zelf, maar
door een ghostwriter. En
nu zitten we in het stadi-
um dat wie het boek pre-
senteert het zelfs niet ge-
lezen heeft.”

e e “lk moet er niet flauw
over doen: er zijn men-
sen die me lichtzinnig
vinden, of arrogant. Of
smakeloos of lucht of
licht of naast de schoe-
nen lopend. En er zijn
mensen die me kwalitei-
ten toedichten dieikin
geen 100 jaar bezit: in-
ventief, grappig, spiritu-

-eel. Maar ze denken wat
ze willen, ik ga door”

e e “Voor de serie ‘Dat
heet dan gelukkig zijn’
had ik mezelf op de ge-
lukschaal een 6,4 gege-
ven. ‘Wat is er met jou
aan de hand?, vroegen
luisteraars. Terwijl ik mijn
cijfer meer dan behoor-
lijk vind. Ongeluk is ook
een soort geluk. Er zijn
zoveel mensen die zich-
zelf ongelukkig maken
omdat ze koste wat het
kost gelukkig willen zijn.
Ik heb één raad: stop om
gelukkig te willen zijn,
dans!”

MASI



