Onder vrienden

Veertigjaar vriendschap:
datdient gevierd. Dus ontvangt
radiomaker en schrijver

Pat Donnez misdaadauteur
Toni Coppers met open armen
en flink wat plaagstoten.
‘Uiteindelijk zijn we allemaal
toch maar prutsers.

TIKSCHAT
DE VRIEND-

SCHAP HOGER

IN DAN DE

ROMANTISCHE

LIEFDE

Door Tom De Smet. Foto’s: Carmen De Vos

000 Voordefoto’s bij ditinterview leidt Mechelaar en gastheer
Pat Donnez (65) ons door Het Predikheren. Dat eeuwenoude
klooster vlak bij de Dossinkazerne stond decennialang te
verkommeren, tot Donnez bij burgemeester Bart Somers het
zaadje plantte om er een bibliotheek van te maken.

‘Hier staan de thrillers, en daar de echte literatuur’, grapt gids
Donnez.

‘Toch straf dat ze zelfs in Mechelen een bibliotheek hebben’, ripos-
teert de in Antwerpen aangespoelde Limburger Toni Coppers (62).

‘Tk lach, maar dat is fake want ik lach nooit om Toni’s grappen.’

“Twee uur Patis de maximumdosis die ik aankan.

‘Laten we dan maar voortdoen met de foto’s. Weetje: Toni heeft
speciaal voor dit interview een pak gekocht.

Als - zoals de volkswijsheid het wil - plagen om liefde vragen
is,danis er heel veel liefde tussen Pat Donnez en Toni Coppers. De
twee kennen elkaar al veertig jaar. Donnez weet zelfs nog de exacte
datum van hun eerste ontmoeting: 17 april 1984. ‘Die dag kwam
een jonge, ietwat verwaande jongeman binnengewandeld in het
redactielokaal van de Wereldomroep van de BRT. Ik stelde voor
om hem rond te leiden. Zijn antwoord: “Ja, prima dat je me wilt
chaperonneren.” Ik had dat woord nog nooit gehoord. Toen ik
’s avonds thuiskwam, heb ik het meteen opgezocht in een
woordenboek. (lacht) >
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Onder vrienden

€ ‘Wat Pat er niet bij vertelt, is dat hij exact een dag
voordien bij de BRT was begonnen’, vult Coppers aan.
‘Hij deed alsof hij alles en iedereen daar kende, maar
dat bleek dus achteraf niet zo te zijn.
Donnez lacht en knikt. De klik tussen beiden was er
meteen. ‘Al besef je dat natuurlijk pas achteraf’, zegt
Coppers. ‘We spraken in die tijd veel over literatuur.
Bij Pat voelde je meteen dat zijn liefde voor de letteren
net zoals bij mij uit zijn hart kwam, dat ze doorleefd
was. Dat hij zichzelf niet wilde bewijzen, zo van “kijk
eens hoe slim ik ben”. Het ging om een passie die hij
wilde delen. Daar is onze intussen veertigjarige
vriendschap op gestoeld. Wat Pat en ik ook delen, is
eenzelfde mildheid en mededogen. Hij is gewoon een
goeie mens. Ik heb hem in die veertig jaar dat ik hem
ken nog nooit iemand die op de grond lag een trap
zien geven.
‘Jelaat daar een sleutelwoord vallen voor onze vriend-
schap, maar ook voor de manier waarop we naar ons-
zelf en de anderen kijken’, haakt Donnez in. ‘Mededo-
gen. Uiteindelijk zijn we allemaal toch maar prutsers.
We proberen maar wat, maar wel in de volle over-
tuiging dat het ertoe doet. We zijn allebei ambitieus.
Anders zou Toni geen dertigtal boeken gepubliceerd
hebben. En zou ik nooit radio gemaakt hebben, of
gedichten en boeken geschreven hebben.
Een verschil tussen jullie is wel dat u, meneer
Coppers, op een gegeven moment de radio
vaarwel hebt gezegd en vol voor het schrijven
bent gegaan. Vanwaar die beslissing?

TONICOPPERS: Het was geen evidente beslissing, zeker
niet met mijn achtergrond: ik kom uit een arbeiders-
gezin. Een vaste, statutaire job opgeven: dat doe je in

‘Bij Patvoeldeje
meteen datzijn
liefdevoorde
letteren netzoals
01j mij uit Zjn
hart kwam, dat 7e
doorleefd was.

Toni Coppers
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dat milieu niet. Ik heb me ook bijzonder goed ge-
amuseerd bij de radio, heel veel mooie dingen mogen
maken. Het medium past bij mijn persoonlijkheid: ik
stahetliefst aan de zijlijn en registreer. Ik voelde er me
dusals een vis in het water. Maar toen kreeg ik een groot
project aangeboden waarvoor ik manager moest
worden. Ik liet me verleiden en kwam in een gouden
kooi terecht. Ik kon niet meer terug naar mijn oude job.
Ik werd daar zeer ongelukkig van.

PATDONNEZ: Zijn vrouw Annick en ik zagen natuurlijk
ook dat Toni niet meer gelukkig was. We zijn dan met
z’n drieén rond een tafel gaan zitten. Annick en ik
hebben hem gezegd dat het zo niet verder kon. Hij
stevende af op een burn-out. We hebben hem aan-
gemoedigd om de stap naar het voltijdse schrijver-
schap te zetten. En een week later deed hij dat ook. Ik
had dat eigenlijk niet verwacht. Want datis durven, he.
Dat s echt springen, zonder vangnet. En nu zal ieder-
een zeggen: “Ja, natuurlijk ging dat lukken. De fabriek
Coppers draait.” Maar dat kon toen niemand weten.

coPPERS: Mijn geluk is geweest dat VTM vier
maanden later kwam aankloppen om een reeks te
maken van mijn Liese Meerhout-thrillers. Dat was
een onverwacht geschenk uit de hemel dat me
helemaal lanceerde.

U hebt die stap nooit gezet, meneer Donnez:
de radio verlaten en voltijds gaan schrijven.
Waarom niet?

DONNEZ: [k heb daar wel even aan gedacht. Financieel
zou het wel gelukt zijn. Maar ik deed mijn radiowerk
ontzettend graag, net als al mijn andere activiteiten. Ik
heb eigenlijk geen dag gewerkt, ik heb me elke dag
geamuseerd. Terwijl ik collega’s had die exact hetzelf-
de deden als ik en steen en been klaagden. Het is ook

Toni

Coppers

Geboren in 1961.

Werkte jarenlang
voor de radio van
de openbare
omroep.

Misdaadauteur
en geestelijke
vader van
speurders Liese
Meerhout en
Alex Berger.

Winnaar van zeven
Hercule Poirot
(Publieks)prijzen.

‘Welezen elkaars
boeken enalswe
deanderopeen
foutkunnen
betrappen, levert
dateenfles
champagne op.

Pat Donnez

een kwestie van mentaliteit. Dat is een huizenhoog
cliché, maar het is zo.
Hebben jullie ooit samen geschreven?

DONNEZ: Heel veel. We hebben samen films en tv-
series geschreven. Zo was er de fictiereeks Pretnet. Die
hebben we aangeboden aan het grootste productiehuis
van die tijd: Endemol. We waren zelf zeer tevreden met
het resultaat en de mensen van het productiehuis
waren ook laaiend enthousiast. Hetleescomité had de
reeks 8,5 op 10 gegeven. Maar toch: voetjes op de grond,
geen champagne. En die houding bleek terecht, want
uiteindelijk is dat project er niet gekomen. Jammer,
anders waren we nu multimiljonairs.

Hoe vlot gaat dat, in duo schrijven?

DONNEZ: Een intussen overleden auteur die ik ook een
vriend mocht noemen zei me ooit dat hij niet begreep
dat Toni en ik samen schreven. Hij vond dat - en ik citeer
hem nu letterlijk - ‘intiemer dan neuken’. Hij vond het
‘ongehoord en onfatsoenlijk’ dat we dat deden. Maar
eigenlijk gaat het doorgaans heel vlot. We bedenken de
personages en de synopsis samen. Dat spreken we heel
goed door. En dan verdeel je het schrijven. Bijvoorbeeld
Toni het eerste deel, en ik het tweede. En vaak wisten we
later niet meer wie welk deel geschreven had. Watvreemd
is, want Toni’s boeken verschillen sterk van de mijne.
Maar blijkbaar delen we toch iets gemeenschappelijks
wat het samen schrijven mogelijk maakt. Almoet ik zeg-
gen dat de zeldzame ruzies die we gehad hebben in die
veertig jaar plaatsvonden toen we samen aan een script
werkten. En dan ging het over hetal dan niet plaatsen van
een komma, over de verbuiging van een adjectief, of het
gebruik van een bepaald woord. En dat is dan echt met
roepen, he. “Dat is het stomste woord dat iemand ooit
geschreven heeft!” (lacht)

copPPERS: Wij zijn allebei uit taal opgetrokken. Taal
maakt Pat en mij tot wie we zijn. Daarom dat die
discussies zo fel konden zijn. Om het een beetje
pathetisch uit te drukken: de ander een welbepaald
woord opdringen voelde een beetje aan als grensover-
schrijdend gedrag. In die zin dat de ene de andere
probeerde te veranderen in zijn essentie.

En hoe werd dat dan opgelost?

coPPERS: Uiteindelijk kwam altijd wel een van ons
tot het besef dat het sop de kool niet waard was.

DONNEZ: Een misschien verrassende ontboezeming,
maar ik schat de vriendschap hoger in dan de
romantische liefde. Ik denk dat we die schromelijk
overschatten, en de echte vriendschap te veel
minimaliseren. Een vriendschap zoals die tussen
Toni en mij is onvoorwaardelijk en kan niet ontbonden
worden, zelfs niet door het al dan niet plaatsen van
een komma. (lacht)

Hoe zien jullie als zestigers de toekomst van het
boekenvak?

COPPERS: Het is bon ton om daar pessimistisch over
te zijn. Nu wordt er weer volop geklaagd dat jongeren
liever in het Engels lezen dan in het Nederlands. Stop
daar toch eens mee! Montaigne zei al dat er te weinig
gelezen werd. We zijn intussen vijf eeuwen later. Je
kunt perfect leven van boeken schrijven, ik ben er het
bewijs van, maar je moet het gewoon professioneel
aanpakken. Ik ging vroeger elke dag signeren op de
Boekenbeurs in Antwerpen. Elke dag. Terwijl andere
auteurs, die de zogenaamde ‘echte literatuur’ schreven,
er zich niet lieten zien. Ze voelden zich dan naar eigen
zeggen ‘een aap in een zoo’. Mijn antwoord was dan: je
bent geen aap in een zoo, je bent een bakker die een
brood maakt, het op de toonbank legt, en als er een =»

KNACK

Pat Donnez

Geboren in 1958.

Maakte onder
meer Titaantjes
voor Radio 1

en Berg en Dal
voor Klara.

Auteur van
gedichten, romans
en non-fictie.

Was van 2009

tot 2011 de

eerste Mechelse
stadsartiest.

03 JULI 2024 —— 51



Onder vrienden

Amir Bachrouri

€ klant komt ga je snel achter een gordijn staan en
roep je: ‘Leg je geld maar op de toog, ik hoef je niet te
zien.

Ik erger me aan de wereldvreemdheid van veel
schrijvers. Een boek schrijven eindigt niet bij het
laatste woord. Dan begint het eigenlijk pas. Althans als
je dat product, en dat klinkt heel vies voor een
intellectueel, aan de man wilt brengen. Ik begrijp
niet dat er auteurs zijn die niet weten hoeveel ze
wekelijks verkopen, welk percentage ze daarvan
krijgen, hoe de promotie en marketing gevoerd worden
en in welke winkels ze liggen.

DONNEZ: We hebben iets gevonden waarin we
verschillen. Niet van mening, maar van gedrag. Ik wou
datik een tiende had van het mercantiele van Toni. Ik
heb een broertje dood aan marketing. En niet uit
hoogmoed. Ik kan daar gewoon de energie niet voor
opbrengen. Bovendien koester ik wel die wereld-
vreemdheid waar Toni net over klaagde. Ik trek me op
aan de woorden van Jean Pierre Rawie, die in het
sonnet Interieur schreef: ‘Bij wie is wat ik liefheb nog
in trek? Het meeste is al eeuwen uit de mode. Van wat
ik deed, uit nood of om den brode, rest enkel de
grandeur van hetechec.’ In dat romantische gevoel kan
ik me wentelen: er niet helemaal bij horen. Maar
tegelijk weet ik dat Toni gelijk heeft.

coppERS: Ik vroeg aan een collega om de achterflap
van zijn nieuwe boek te zien. Ik zei hem dat de korte
inhoud van zijn boek verkeerd stond en dat dus
niemand die het boek vastnam zou kunnen lezen
waar het over ging. De korte inhoud stond namelijk
waar Standaard Boekhandel zijn prijsetiket plakt. De
man keek me aan alsof ik van Mars kwam. Maar dat is
toch iets waar je mee over moet nadenken?

DONNEZ: Ik doe dat dus niet. Maar ik deel wel Toni’s
oproep voor beroepsernst bij het schrijven. We lezen
elkaars boeken en als we de ander op een fout kunnen
betrappen - een spelling- of taalfout, of een fout tegen
delogica - dan levert dat een fles champagne op.

En gebeurt dat vaak?

DONNEZ: Niet vaak, maar het is al gebeurd. Al valt het
me dan op dat hij cava en geen champagne geeft. (lacht)
Tot slot: zitten jullie op een berg of in een dal?

DONNEZ: Wat een originele vraag. (lacht) Ik zit op een
heuveltje. Niet te hoog, want dan krijg je zuurstof-
gebrek. Ik zou met een boutade zeggen: met mij
gaat het goed, met ons slecht. Ik ben gezegend, maar
als ik mijn smartphone aanzet, word ik overstelpt door
ellende: Gaza, Oekraine, Oeigoeren...

coppPERs: Ik zit op een berg. In de Alpen, op zo'n 4000
meter hoogte. Ik zie hogere toppen, ik wil ze wel
proberen te halen, maar als het niet lukt, is dat maar
zo. Maar dus absoluut op een berg. En wat de staat
van de wereld betreft, ben ik geneigd om het advies
van Voltaire te volgen: il faut cultiver notre jardin.

DONNEZ: Het zogenaamde gebed van de
sereniteit: ‘Schenk me de kalmte om te aanvaarden
wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen
wat ik wel kan veranderen, en vooral de wijsheid
om het verschil tussen beide te zien.” Mooie en
ware woorden. @
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Gecanceld

Een van de belangrijkste
lessen die ik heb mee-
gekregen, is dat je nooit
naar beneden stampt.

‘Alweer valt een icoon
van zijn voetstuk’,
blokletterden de

kranten toen het nieuws over
vermeend grensoverschrijdend
gedrag vanwege choreografe
Anne Teresa De Keersmaeker
wereldkundig werd gemaakt.
Er bekroop me een vreemd
gevoel.

In eerste instantie sympathi-
seerde ik vrij snel met de over-
wegend jonge slachtoffers. Als
de afgedrukte verhalen correct
blijken, dan hebben ze een zware
periode doorgemaakt vol angst
en onzekerheid, pijn en onmacht.
Kortom: zij, maar ook wij als
samenleving, hebben in dat
geval verloren. Verloren van
onze menselijkheid die ons
dwingt om ondanks hoog-
oplopende spanningen in
de ander de mens te blijven zien.
De ander die ook worstelt met
zijn of haar carriére, om dan
weer vol adrenaline volle zalen
tot tranen toe te bewegen.

En toch, toch stel ik me de
vraag door welke hel ook de
vermeende plegers van grens-
overschrijdend gedrag moeten
gaan. Met naam en toenaam in
de kranten genoemd worden,
van hemel naar hel tuimelen,
alom geprezen voor de oerkracht
van hun kunst maar verdreven
worden naar de marge. Ook
zij voelen pijn. Schaamte. Hun
trotse hartlooptleeg. Want
zij ondergaan, kunnen niet
reageren, houden de dekking
hoog maar zien de klappen
niet aankomen.

Eenvan de belangrijkste
lessen die ik heb meegekregen,
is datje nooit naar beneden
stampt. Je staat altijd aan de
kant van degene die lijdt, die
ondergaat. De mens zonder stem.
Daarom blijf ik, ondanks de
fouten die ongetwijfeld door
veel van de plegers van grens-
overschrijdend gedrag zijn
gemaakt, mezelf uitdagen.

Hoe begripvol mag ik zijn

voor wie na dertig jaar zijn mede-
werkers nog afblaft? Hoezeer
mag ik sympathiseren met een
kunstenaar die velen van ons
wist op te tillen? Hoe luid mag

ik applaudisseren voor hun
ambacht? Kan ik grenzeloos
empathie opbrengen, voor
pleger en slachtoffer?

Ik blijf op zoek naar
antwoorden, ga op in de kunst
van het vragen stellen. Twijfel
en slik. Denk verder na. Over
waar de grens ligt, hoe hard
ik ertegenaan kan duwen.

Wat ik nog mag zeggen, welke
twijfels ik nog mag neerschrijven.
Flirtend met de

grens van het ’ ’
aanvaardbare.

Amir Bachrouri is auteur.
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